“13 de marzo: mi nona”

Hoy es trece de marzo y …

Recuerdo las tardes de cuentos o de paseos cuando salíamos de oroño y san luis rumbo a casa.

Recuerdo las meriendas, o los desayunos en la cama, recuerdo cada viernes en que juntas creíamos que la felicidad era ese trozo de tiempo en que llenábamos de anécdotas, películas, juegos, espirales, nuestros momentos únicos.

Recuerdo los rompecabezas, las generalas, escobas de 15.

Recuerdo el ir y venir de las páginas salidas del libro de Doña Petrona

Recuerdo los aromas, recuerdo los cuidados, recuerdo las risas, y también los llantos…

Recuerdo cuando me escribías –como solía hacer tu madre, y luego tu hermana, y luego vos- cartitas, tarjetas, donde nunca mentías; donde siempre me recordabas que el mundo no era maravilloso, que “no estaba llena de rosas y ruiseñores”, pero que siempre, detrás de toda espina, no debía nunca olvidar que estaba la flor …

Recuerdo que hoy es 13 de marzo …

Me duele a veces no poder retener el timbre de tu voz, me duele extrañarte tanto, me duele necesitarte, querer esas caricias que tanta paz me daban, pero me reconforta saberte en mis recuerdos, saberte en mis costumbres, “contarte” al mundo, sentirte en mis gestos, en mis maneras, en mis mañas …

Barthes decía tras la muerte de su madre: “mi pena proviene del hecho de ser ella quien era … yo podía decir, igual que el narrador proustiano a la muerte de su abuela: “no me empeñaba sólo en sufrir, sino también, en respetar la originalidad de mi sentimiento”; pues esa originalidad era el reflejo de lo que en ella había de absolutamente irreductible … lo que había perdido no es una figura (la madre) sino un ser; y tampoco un ser, sino una cualidad (un alma): no lo indispensable, sino lo irremplazable.”   

Pues, si, eso es lo que he perdido, un ser, irremplazable, pero por eso mismo, eterno en mi memoria …

Sucede que un trece de marzo, hace mucho tiempo, una niña, María Lydia, llegó al mundo y dio nombre a un trece de marzo...

Un trece de marzo, que para mí, significa todo.... 

Lagrima Luna